Entienda, muchacha, que el peor enemigo para un intento de escritor en ciernes es la falta de autocrítica. Ser tan pretencioso, tan pedante, tan soberanamente pagado de sí mismo como para creer que las chapuceras frases que se dejan vomitar tienen mayor valor que ése, que el de una incontenible catarata de sinsentidos con cierto sentido de la rima, o de la musicalidad de las vocales.

Así, si describe a su último amor con suficientes detalles concerniendo a su sorprendente similitud con la delicada y fragante primavera, se encontraría dentro de lo que se llama la "categoría". El texto "se corresponde con la categoría", aunque, claro, carezca completamente de ella.

Ahora, si describe a su último amor como un niño de pecho siendo lentamente, sádicamente asesinado por el mismo objeto de su obsesión; es probable que se esté haciendo la mística y buscando, buceando en los cuadernos de Bukowksi por una inspiración que más que homenaje es robo. ¿Y de qué sirve homenajear, o plagiar, si al fin de cuentas no está haciendo nada nuevo?

Lo peor es darse cuenta de que hay tanta gente como usted, que garrapatea hormigas en el subte, que sueña con ganarse la vida a puño y letra, que "publica" libros de dudosa edición, con un terrible mal gusto en el diseño de tapa, con tipografías chillonas y páginas grises, con títulos como "El sendero del amanecer" o "Poemas y coplas de mi barrio", así, bien a la que te criaste, a cocina con olor a bife y las recetas recortadas de Blanca Cotta de la lectura de inodoro que es la Viva del domingo. Doscientas copias de un invendible manojo de hojas manchadas que serán repartidas, entre bizcochos de grasa y mate con fútil edulcorante, a todas las Doñas Rosas que, como usted, dibujaban perfectas y redondeadas Aes cuando pasaban al pizarrón, y que ahora pasan de página sonriendo con bigotes de topo y dientes pintados de rojo.

¿Todavía quiere que lea su manuscrito, muchacha?

Tonight's song: More than this - Norah Jones cover. Best served with: nadie, NADIE va a pagarte por lo que escribís, oh nena.