La gente no conversa con los locos.

Pensarán que no les gusta, que para charlar se tienen a ellos mismos,
sentados dentro de sí mismos en el mismo subte, con las mismas alpargatas
roídas y las medias dobles que esconden várices de tanto caminar.

Pensarán que hilan historias incoherentes, falsas, llenas de inventos
inverosímiles que nada tienen que ver con ellos, la gente "cuerda".
No pensarán que son personas que ven el mismo mundo, la misma calle, el
mismo cartel de "C. Pellegrini, combinación con líneas C y D" e imaginan que
los empleados del subte son todos entomólogos graduados que lograron atrapar y
amaestrar luciérnagas, y por eso, claro, piden aumento de sueldo.

Que ven al ciego que estoicamente toca su acordeón en el medio de las
escaleras, que saben que vive improvisando porque nunca aprendió, que
siempre está sonriente porque tiene el secreto más lindo de todos. Que ve
las notas, que se le confunden con los perfumes, las pisadas, el ruido a
monedas que nunca caen en su boina gastada y a tacos apurados, y todo eso
empuja las comisuras hacia arriba, inevitablemente.

Que recuerdan tantas cosas que por algún lado les tiene que salir, y mucho
no les importa que alguien las escuche. Que sienten cuando los ignoran,
cuando los miran con extrañeza, cuando voltean la cabeza o se hacen los
dormidos, cuando cambian de asiento sin la menor sutileza, cuando ponen cara
de asco o de fastidio. Y eso es lo único que no entienden. Qué manga de
anormales, andar viajando parado cuando al lado mío hay un asiento libre.

Y aún así, la gente todavía no conversa con los locos.

Tonight's song: Crazy - Aerosmith. Best served with: tener una de las
charlas más interesantes en mucho tiempo.