El primer cigarrillo de la mañana. Puro veneno en sus pulmones vírgenes de tabaco, que reposaron plácidamente mientras su vientre se deshinchaba en la cama de la pensión. Saluda con un buen día malhumorado a las dos cucarachas rojas que se regodean en el plato de arroz de ayer y apoya sus pies desnudos de uñas desprolijas sobre los azulejos negros.
Le pica tanto la espalda. De seguro ese colchón de figaza de pan alberga pequeñas pulgas que no alcanza a ver, pero que alimenta todas las noches. Podría montar un circo en miniatura, si tuviera la paciencia de amaestrar todos los bichos que pululan por su habitación.
Con pasos dormidos camina hasta el baño común, cuya puerta está cerrada la mayor parte del día. Se saca el calzón de la raya, rascándose en el ínterin. Todavía tiene la boca pastosa del Uvita de anoche, debería haberse lavado los dientes pero la almohada y el bajón tiraron más.
Sale la vecina gorda de los pelos encarnados y los zoquetes arratonados, restregándose las lagañas con demasiada fruición para la hora de la mañana. Detrás de ella, un vaho de mierda de verdura recorre el vacío y le impregna las fosas nasales recién levantadas. Huele a vagina vieja, piensa, mientras aprieta el pomo del dentífrico -cómo odia que la gente lo llame dentrífico-. Se rasquetea los pocos dientes que le quedan con ahínco y escupe una espuma amarillenta, que se posa al lado del escupitajo de ayer, y el de antes de ayer. Además de entrenador de bichos debería ser artista dadá.Baja la tapa del inodoro y mea. Moja a propósito todo el borde, una especie de ofrenda al próximo visitante incontinente. Jala de la cadena, que grita un grito ronco y ahogado, regurgita un poco de agua y se acalla. La mierda de la vecina prevalece, estoica. Ahora tiene un gallardo y tintineante amante hasta que el casero los asesine con la sopapa, como Montescos y Capuletos escatológicos.
Vuelve a la habitación, se calza los mismos jeans que usó toda la semana, que ya huelen rancio; elige la chomba menos agujereada, menos desvaída; las únicas zapatillas y un rompevientos que pretende burlar el frío y es sólo una humillación de nylon. Y sale a la calle, a ver si le cae una changa del cielo. El mercado del arte siempre fue jodido.

Tonight's song: Money - Pink Floyd. Best served with: divagues vívidos en momentos muertos.